我从来都知道自己是个漂亮女孩，我爸妈说我漂亮，出去买东西老板说我漂亮，我照镜子也觉得自己漂亮。有一次同班男生来我家里玩，他家长问他长大愿不愿意娶我，他害羞的点了点头。我记得我当时梳了一个双丸子头，自觉像是电视剧里精灵一样的玉女，可他眼睛小小的不像金童，于是我说他眼睛太小了我不嫁，男同学生了气，说：牛眼睛大！
我邻居家有两个女儿，小女儿比我大两岁，大女儿当时已经十八九不上学了。她拥有打扮自己的权力，贴睫毛、涂口红、染头发，穿大女孩穿的衣服。有一次她来学校接我和她妹妹，她用手牵起我的手，她的手——我不记得她是否带了手链，涂了指甲油，但我总觉得那双手是香的，大概是护手霜或者护肤品，很凉，很软，我那只在学校里抓过面包玩过土的手一下子就脏得不好意思。
那时我便知道小女孩的漂亮和女子的美是不同的，同时感受到了一种不可能性，即便我长大，我大概也不会有这样一种女子的美。
被姐姐牵着手，我羞涩。
搬到了城里，我开启了在容貌上漫长的自卑。自卑的来源一是在于仪表，二是在于体重。
我花了很长时间才知道我邋遢，花了很长时间才知道之所以其他同学穿校服穿的比我好看是因为我校服里面的地摊短袖领子松松垮垮的像一块烂布。
当我意识到这一点时，我开始了恐怖的肥胖。高中一个男同学说在走廊看到我虎背熊腰的，根本不像个女的。
现在，我把镇子里的漂亮女孩从四十斤肥肉里挖了出来。今晚给狗宝宝打电话我说我照镜子觉得自己漂亮死了，他也说我漂亮。我穿漂亮的衣服，再也不是不是我选的地摊货，我露胳膊露胸露腿，我下意识勾引男性，我需要路上有男人回头看我，有人向我搭讪，我需要自己在性上成为吸睛的境地。
和狗宝宝在一起后，我不需要在勾引任何人了，我可以只为了自己梳妆打扮，做一个本本分分朴朴素素的小美女。
可我还是没办法拥有那一双可以让小女孩羞涩的，芬芳而柔软的手