Ta是她买的机器人，所以Ta成了他。
对于她而言，他是奢侈品。奢侈之处不仅在于他那需要分24期的高昂价格，更在于他可以给她…爱。
那天路过橱窗，她被他的美丽所吸引。其他机器人的眼睛都在落日余晖里迸发奇异而了无生机的光彩，只有他恰巧站在阴影里，垂着眼睛，漆黑一片，是灵动的死寂。
他常听到她说两句话：
你真美。
我爱你。
身为昂贵的、技术前沿的机器人，他当然可以理解这两句话的含义，可是她是在说说了太多次，他就不懂了。
为什么路灯亮起的时候是美的？
为什么小孩过家家是美的？
为什么他给她做饭是美的？
为什么她给他做饭是美的？
为什么骑单车是美的？
为什么他们散步的影子是美的？
为什么她说他是美的？
他无法将这一系列与美联系起来，于是他也就无法理解爱。
你爱我，是因为我美么？
她张了张嘴，要回答，又沉默；然后讲：一开始是的，但现在我也不知道了。我只是爱你。
她拥抱住了他。
这是一个热天，屋子里开足了冷气。直到她炙热的身体拥抱住他，他的表层开始升温，他才知道刚才自己是冷的。
而这是美的。
他不明不白学会了美丽。
他越来越多的使用这个形容词、副词、名词、动词、代词，有好几次她用手指点他的脑袋，说你用错了，这个词怎么能这么用呢？
可这就是美的。
为什么美？
我说不出来。
她伸懒腰、打哈欠、把眼睛揉的通红；她吃橙子、哼歌、在路上踢石子；她剪手指甲、崴到脚、把腿搭在他的膝盖上。
他在她看向别处时看向他。
他知道，这些是美的。
那天她流眼泪，他知道了为什么她爱他。
因为他抱住了她的身体，先于程序与计算。他爱她，所以他知道我爱你。
我爱你。
她失声痛哭。
公司的人把他们两个分开，他的手指甲在她胳膊上留下漫长的血痕。
他在第二十三期时因为她无力付款而被收回，被格式化，理解爱的那一秒所衍生的无数信息都荡然无存。
有关于她的一切都消失了。
她对他很好，快两年了他几乎还是崭新的，他被重新放到橱窗售卖。
可他的程序似乎除了一些故障。那些新买家总是发现他会莫名其妙的卡顿，在路灯亮起前、有风吹过时、晨雾凝结后，他总在这种无关紧要的时候停住，然后恢复正常。
维修师发现他的程序一切正常。
售卖，收货，退货；
售卖，收货，退货；
售卖，收货，退货…
如此以往，重复了五十九年。
他磨损成了一个只可做体力劳动的机器人。
有一次他帮他的主人拎着大包小裹过马路等红灯，绿灯亮了他还不走。
“又怎么了！”
主人有点恼火，用力拍着他的脑袋、后颈，不耐烦的左顾右盼。红灯又快亮了，旁边的小孩好吵，对面那个老太太木头一样立在对面，老年痴呆一样蠢的讨厌。
没有这个记忆。
主人诧异的看向他。他还不知道这个廉价的、只会拎东西、搬桌子的机器人会说话。
没有这个记忆。我想不起来。所以应该是不重要的事。
然后久久的站立着。